КУЗЬМЕНКОВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ - ИМЕНА БРАТСКА
КУЗЬМЕНКОВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ
Кузьменков А.А.
02.11.1962
Прозаик, эссеист, литературный критик и журналист. Главный редактор ТРК «Братск». Редактор газеты «Маклер» (г. Братск). Ведущий критической рубрики «Литературной газеты» (2014). Лауреат литературной премии «Серебряная пуля» (США, 2009), премии литературного журнала «Урал» (2012), премии журнала «Бельские просторы» (2012). Номинант всероссийских премий им. Белкина, «НОС» и «Ясная Поляна». Автор книг: «Бахмутовские хроники», «День облачный», «Корабль уродов». Печатался в журналах «Волга», «День и ночь» (Красноярск), «Новый берег» (Дания), интернет-издании «Круги», издательстве «Franc-tireur USA». Выпускник филологического факультета Нижнетагильского педагогического института (1984).
Родился в 1962 году в Нижнем Тагиле.
В 1984 году окончил филологический факультет Нижнетагильского педагогического института.
Работал учителем, монтером пути, рабочим черной и цветной металлургии, журналистом.
С 1989 года жил в городе Братске (Иркутская область).
В течение нескольких лет работал редактором газеты «Маклер» (г. Братск).
До февраля 2011 года работал главным редактором на Братском телевидении (ТРК «Братск»).
С 2010 года — автор рубрики «Хроники пикирующего бомбардировщика» в журнале «Бельские просторы» (г.Уфа).
С 2011 года — автор рубрики «Черная метка» в журнале «Урал» (г.Екатеринбург).
Печатался в журналах «Волга» (Саратов), «День и ночь» (Красноярск), «Новый берег» (Дания), интернет-издании «Круги», издательстве «Franc-tireur USA».
Лауреат литературной премии «Серебряная пуля» (США, 2009) в номинации «Большая прозаическая форма» — за книгу прозы «День облачный».
По итогам 2011 года стал лауреатом премии литературного журнала «Урал» (г.Екатеринбург) в номинации «Критика и библиография» за постоянную рубрику «Чёрная метка» (№№ 3-12).
До июня 2012 года работал сторожем.
В июне 2012 года выехал на постоянное место жительства в Нижний Тагил, где продолжил свою литературную деятельность.
С июля 2014 года ведёт постоянную критическую рубрику в «Литературной газете».
Автор критических разборов произведений современных авторов: А. Аствацатурова, М. Елизарова, В. Козлова, Е. Колядина («афедрон»), П. Крусанова, В. Пелевина, З. Прилепина, А. Проханова, Г. Садулаева, В. Сорокина и многих др. Для критики характерны острота и провокативность. Для его прозы характерно сочетание реалистичной манеры с элементами мистики, психологизм. Д. Быков назвал его одним из лучших прозаиков современной России.
ПРЕМИИ: премия «Серебряная пуля» (США, 2009), премия литературного журнала «Урал» в номинации «Критика и библиография» (2012), премия журнала «Бельские просторы» в номинации «Литературная критика» (2012).
ОЦЕНИ ВКЛАД
ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА
В ИСТОРИЮ БРАТСКА:
Фото В.Медовкина (Братск)
Отзывы об Кузьменкове Александре Александровиче:
«Один из лучших прозаиков современной России» (Д. Быков); «…прозаик Александр Кузьменков, талантливейший стилист, погружающий нас с собою в бездны бытия, он же безработный, ныне обретший статус сторожа с собакой. И я, которому приходилось работать кем угодно, чтобы остаться собою, поздравляю его с этим сторожем. И буду помнить его тексты, имя и судьбу» (А. Назаров, редактор журнала «Новый берег»).
Публикации об А.Кузьменкове:
1.Августовский О. Братские авторы в красноярском журнале // Решето. 06.06.2007;
2. Слепухин С. О прозе Александра Кузьменкова // Волга. 2008. № 4;
3. Быков Д. Братское чувство // gzt.ru. 2009. 30 сентября;
4. Монахов В. Русские вопросы Александра Кузьменкова // bratsk.org. 2010. 6 июля;
5. Монахов В. Писатель Александр Кузьменков покинул Братск навсегда // Вratsk.org. 12.06.2012;
6. Августовский О. Кузьменков как зеркало // ПрессМен. 11.2012;
7. Щербинина Ю. Критика: деградация или новые формы? // Лит. Рос. 10.02.2012;
8. Серб Ю. Сомнения в регалиях // Лит. Рос. 17.02.2012;
9. Щербинина Ю. Оскорбительная критика: опыт отражения // Нева. 2013. № 1;
10 Горюхин Ю. Против мейнстрима и «раздувания щек» // Лит. Рос. 21.11.2013.
ПУБЛИКАЦИИ:
1. Повесть «1983, или Дурдом» (журнал «День и ночь» (Красноярск) №1,2 за 2006г.)
2. «И был вечер, и было утро» (журнал «День и ночь» (Красноярск) №3, 4 за 2007 г.)
3. Рассказы «Вакидзаси» и «Эксгумация» (журнал «Волга» (Саратов) №4 (417) за 2008 г.)
4. Роман (начало) «Бахмутовские хроники» («Новый берег» (Копенгаген, Дания) №21 за 2008 г.)
5. Go Гёте. Визуальная поэзия («Дети Ра» №6 (56) за 2009 г.)
6. Рассказ (журнальный вариант) «Группа продленного дня» («Новый берег» (Копенгаген, Дания) №25 за 2009 г.)
7. Повесть «Десятая годовщина» (журнал «Волга» (Саратов) №5, 6 за 2010 г.) 8. Киноповесть в мизансценах «1924, или Красный хутухта» («Сибирские огни» (Новосибирск) №11 за 2010 г.)
КНИГИ:
Кузьменков А. А. Сказ про то, как царь Гвидон женился…
Кузьменков А. А. Бахмутовские хроники.
Кузьменков А. А. День облачный. Franc-Tireur USA, 2008.
Кузьменков А. А. Корабль уродов. Franc-Tireur USA, 2009.
Кузьменков А. А. Избранные сочинения. В 2 тт. Т. 1. Время пепла. ISBN 978-1-4478-8655-6, Т. 2. Уроки чтения. ISBN 978-1-4478-9321-9. Братск: Издание автора, 2011.
Список публикаций:
1. «День и ночь», № 1-2 за 2006 г.«1983, ИЛИ ДУРДОМ».
2. «День и ночь», № 3-4 за 2007 г.«И БЫЛ ВЕЧЕР, И БЫЛО УТРО».
3. «Волга», № 4(417) за 2008 г.«Вакидзаси. Эксгумация». Рассказы
4. «Новый Берег», № 21 за 2008 г.«Бахмутовские хроники». Роман, начало.
5. «Дети Ра», № 6(56) за 2009 г.«Gо Гёте». Визуальная поэзия.
6. «Новый Берег», № 25 за 2009 г.«Группа продлённого дня». Рассказ, журнальный вариант.
7. «Волга», № 5-6 за 2010 г.«Десятая годовщина».
8. «Сибирские огни», № 11 за 2010 г.«1924, или Красный хутухта». Киноповесть в мизансценах.
9. «Волга», № 1-2 за 2011 г.«Награждение непричастных».
10 «Урал», № 3 за 2011 г.«Бестолково, бессмысленно…».
11. «Урал», № 4 за 2011 г.«L’enfant grincheux».
12. «Урал», № 5 за 2011 г.«Пластилиновое евангелие». [Виктор Пелевин. Ананасная вода для прекрасной дамы. М.: “Эксмо”, 2010.].
13. «Урал», № 6 за 2011 г.«Хлестаков-нуар». [Владимир Лорченков. Табор уходит. М.: “Эксмо”, 2010.].
14. «Урал», № 7 за 2011 г.«Гомер, Мильтон & Елизаров″. [Михаил Елизаров. Мультики. — М.: “АСТ”, “Астрель”, 2010.].
15. «Урал», № 8 за 2011 г.«Generation net».[Эдуард Багиров. Идеалист. — М.: “АСТ”, “Астрель”, “Полиграфиздат”, 2010.].
16. «Урал», № 9 за 2011 г.«Мыловар». [Андрей Рубанов. Психодел. — М., “АСТ”, “Астрель”, 2011.].
17. «Урал», № 10 за 2011 г.«Новый классик явился». [Денис Осокин. Овсянки. — М.: “КоЛибри”, 2011.].
18. «Урал», № 11 за 2011 г.«Зеркало контркультурной революции».
19 «Урал», № 12 за 2011 г.«Второе пришествие совписа». [Всеволод Бенигсен. ВИТЧ. — М., “АСТ”, “Астрель”, 2011].
20. «Урал», № 4 за 2013 г. «Дурная бесконечность». [Эдуард Лимонов. В Сырах. — СПб.: Лимбус Пресс, 2012.].
21. «Урал», № 5 за 2013 г. «Гопота forever!». [Захар Прилепин. Восьмерка. М.: Астрель, 2012].
22. «Волга», № 5-6 за 2013 г. Одинокий голос человека
23. Урал № 6 за 2013 г. Пелевин. Сумерки. Затмение
24. Урал № 7 за 2013 г. Кино и немцы… [Александр Терехов. Немцы. — М., «Астрель», 2012.]
25. Урал № 8 за 2013 г. Овсянка из Ошÿдыр Денис Осокин. Небесные жены луговых мари. — М.: Эксмо, 2013
26. Урал № 9 за 2013 г. И было ей щастье… (Фигль-Мигль. Волки и медведи. — СПб., «Лимбус Пресс», 2013.)
27. Урал № 10 за 2013 г. Геродот в газырях [Герман Садулаев. Прыжок волка. — М.: «Альпина нон-фикшн», 2012.]
28. Урал № 11 за 2013 г. Борьба нанайских мальчиков Денис Гуцко. Бета-самец. М.: «Астрель», 2013.
29. Урал № 12 за 2013 г. Быт и нравы темного царства (Владимир Козлов. 1986. — М.: «Флюид FreeFly», 2012.)
30. Урал № 1 за 2014 г. Культур-мультур, понимаешь! (Ильдар Абузяров. Мутабор. М.: «Астрель», 2012)
31. Урал № 2 за 2014 г. Письмо столичному приятелю (Владимир Сорокин. Теллурия. М.: «Corpus», 2013.)
32. Урал № 3 за 2014 г. Маша Левенталь [Вадим Левенталь. Маша Регина. — СПб.: «Лениздат», 2013.]
33. Урал № 4 за 2014 г. Народ к разврату готов? Анатолий Тосс. Фантазии мужчины средних лет. — М., «АСТ», 2013
34. Зинзивер № 5(61) за 2014 г. «Земную жизнь проверив на излом…» (Михаил Дынкин: попытка интерпретации)
35. Урал № 5 за 2014 г. Рука Проханова Отечество спасла Александр Проханов. Время золотое. — М.: «Центрполиграф», 2013.
36. Урал № 6 за 2014 г. Встречный иск [Эдуард Тополь. Элианна, подарок Бога. — М.: «АСТ», 2013.]
37. Урал № 7 за 2014 г. Туфта, гражданин начальничек… Захар Прилепин. Обитель
38. Урал № 8 за 2014 г. Сказка. Вошь. А где намек? Константин Арбенин. Иван, Кощеев сын
39. Урал № 9 за 2014 г. Низвержение Оккама, или Полный улилям Павел Крусанов. Царь головы
40. Урал № 10 за 2014 г. Скверный анекдот Всеволод Бенигсен. Чакра Фролова
41. Урал № 11 за 2014 г. Когда тошнит портянками Платон Беседин. Рёбра
42. Урал № 12 за 2014 г. Един в двух лицах Сергей Соколкин. Руsкая чурка
43. Урал № 1 за 2015 г. Киберпанк в поисках сатори. Виктор Пелевин. Любовь к трем цукербринам
44. Урал № 2 за 2015 г. Убойная сила. Анатолий Королев. Эрон
45. Урал № 3 за 2015 г. Записки сумасшедшего Владимир Шаров. Возвращение в Египет
46. Урал № 4 за 2015 г. To Russia with loveburger Анатолий ТоссДавай займемся любовью
47. Урал № 5 за 2015 г. Фандорин в тридевятом княжестве. Борис Акунин Огненный перст. Бох и Шельма
48. Урал № 6 за 2015 г. К вопросу о компромиссах Юрий Арабов. Столкновение с бабочкой
49. Урал № 7 за 2015 г. Пожиратель времени и гипернаперсточники Сергей Носов. Фигурные скобки
50. Урал № 8 за 2015 г. Салам тебе, Марат! Алиса Ганиева. Жених и невеста
51. Урал № 9 за 2015 г. Между «Букером» и «Оскаром» Андрей Геласимов. Холод
52. Урал № 10 за 2015 г. Гражданка второсортной эпохи Татьяна Москвина. Жизнь советской девушки
53. Урал № 11 за 2015 г. Рефутация Гегеля Платон Беседин. Учитель
54. Урал № 12 за 2015 г. Кукиш в кармане Андрей Аствацатуров. Осень в карманах
55. Урал № 1 за 2016 г. Шастра об игре на черепицу Виктор Пелевин. Смотритель: Т. I. Орден Желтого флага. Т. II. Железная бездна
56. Урал № 2 за 2016 г. Распад атома Александр Ильянен. Пенсия
57. Урал № 3 за 2016 г. Жизнь после жизни Эдуард Тополь. 18+, или Последний аргумент
58. Урал № 4 за 2016 г. Духless: второе пришествие Сергей Минаев. Духless 21 века
59. Урал № 5 за 2016 г. Песнь торжествующего зоила Михаил Веллер. Бомж
60. Урал № 6 за 2016 г. Право руля, или Сибириада-2016 Михаил Тарковский. Тойота-Креста
61. Урал № 7 за 2016 г. Се вид отечества, лубок Саша Филипенко. Травля
62. Урал № 8 за 2016 г. История для гостинодворцев Герман Стерлигов. Учебник истории. От Грозного до Путина
63. Урал № 9 за 2016 г. Я плохо провел этот вечер Александр Снегирев. Я намерен хорошо провести этот вечер
64. Урал № 10 за 2016 г. Патанатомия героя Андрей Акцынов. Бретёр
65. Урал № 11 за 2016 г. Мумия возвращается, или Крайняя рецензия на ПВО Виктор Пелевин. Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами
66. Урал № 12 за 2016 г. Do yourself a book, или Торжество плагиарта Сергей Кузнецов. Калейдоскоп: расходные материалы
67. Урал № 1 за 2017 г. Средняя температура по больнице Петр Алешковский. Крепость
68. Урал № 2 за 2017 г. Полёт над гнездом Аннушки Анна Козлова. F20
69. Урал № 3 за 2017 г. Поклонение читателей. Фрагменты апокрифа Сухбат Афлатуни. Поклонение волхвов
70. Урал № 4 за 2017 г. Ирония судьбы, или С тяжелым паром Павел Крусанов. Железный пар
71. Урал № 5 за 2017 г. Наш ответ Голливуду. Михаил Гиголашвили. Тайный год
72. Урал № 6 за 2017 г. Инда взопрели голомя Дмитрий Новиков. Голомяное племя
73. Урал № 7 за 2017 г. Сорокин в собственном соку Владимир Сорокин. Манарага
74. Урал № 8 за 2017 г. Сплошной «куй» Елена Чижова. Китаист
75. Урал № 9 за 2017 г. Back in USSR Шамиль Идиатуллин. Город Брежнев
76. Урал № 10 за 2017 г. Рандеву с гермафродитом Александр Мелихов. Свидание с Квазимодо
77. Урал № 11 за 2017 г. Slapovsky-Lego Алексей Слаповский. Неизвестность
78. Урал № 12 за 2017 г. Фукс Андрей Рубанов. Патриот
79. Новый Берег № 57 за 2017 г. «Жил и работал по совести» Рецензия на книгу: О. Юнаков «Архитектор Иосиф Каракис» (Нью-Йорк, «Алмаз», 2016)
80. Урал № 1 за 2018 г. «Июнь»: модель для сборки Дмитрий Быков. Июнь
81. Урал № 2 за 2018 г. Превращение, или Шансон для хора с айфоном Дмитрий Глуховский. Текст
82. Урал № 3 за 2018 г. Букшина пустошь Ксения Букша. Рамка
83. Урал № 4 за 2018 г. Подражательная странность Антон Понизовский. Принц инкогнито
84. Урал № 5 за 2018 г. Малое дело Сергея Кузнецова Сергей Кузнецов. Учитель Дымов
85. Урал № 6 за 2018 г. Демоническая женщина, или Перед прочтением сжечь Инга Кузнецова. Пэчворк. После прочтения сжечь
86. Урал № 7 за 2018 г. Знаете, какимъ онъ парнемъ былъ? Рѣчь на гражданской панихидѣ по Э.П. Фандорину
87. Урал № 8 за 2018 г. Как родному… Александр Мелихов. Заземление
Если у Вас есть дополнения и поправки или Вы хотите разместить на сайте «Имена Братска» биографии Ваших родных и близких — СВЯЖИТЕСЬ С НАМИ!
ПРИЛОЖЕНИЕ
Братское чувство
Автор: Дмитрий Быков
30.09.2010
Прежде чем горячо рекомендовать читателю повесть Александра Кузьменкова «Группа продленного дня», скромно названную рассказом и помещенную в журнальном варианте на страницах «Нового берега», я хотел бы объяснить по крайней мере самому себе, почему этот день оказался продленным; иными словами, почему мы все вдруг опять внезапно вляпались в девяностые. Доказательств этому полно, а главное — хватало их и пять, и семь лет назад, но тогда они так не воспринимались. Тогда было ощущение, что распад кончился, и хотя отдельные техногенные катастрофы не удавалось замолчать, а Чечня была замирена далеко не сразу, – возникали необоснованные надежды. Не у всех, разумеется, но далеко не только у поклонников Сталина. Либералы уже не казались монопольными правообладателями конечной истины; постмодернизм утратил блеск и продемонстрировал нищету; нищета как таковая пока никуда не девалась, но перестала казаться нормальным и окончательным состоянием большинства россиян. Короче, старт путинского правления ознаменовался поначалу не угасанием, а даже оживлением общественной жизни. Очень скоро оказалось, что эмигранты, как всегда, правы и что оптимизм в российских условиях не просто смешон, а прямо опасен для репутации. От того, что равноудалили олигархов, не прибавилось законности и справедливости; от того, что отняли у либералов влиятельный телеканал, не прибавилось плюрализма и свободы; от того, что плохим стало хуже, хороших не стало больше.
Талант, помноженный на фантастическую работоспособность, сделал Дмитрия Быкова одним из самых известных писателей и публицистов. Лауреат множества литературных премий, он внимательно следит за развитием книжного рынка. «Книга недели» – рубрика, в которой Дмитрий Быков делится впечатлениями об интересных литературных произведениях. Словом, ко второму путинскому сроку мы подошли, сильно деградировав интеллектуально; плохое победилось худшим, цинизм в обществе значительно превзошел аналогичные показатели времен застоя, а ни одна из проблем девяностых годов так и не была решена. Стоило случиться кризису, чтобы это сделалось очевидным и поперло со всех страниц; больше того, теперь и новостные сводки уже явственно отсылают к девяностым. При этом, как ни странно, они не сильно отличаются от сводок времен гламурного бума или раннего путинизма: те же убийства высших чиновников (ибо больше с ними ничего сделать нельзя — ротация отсутствует), те же кавказские разборки на Кавказе и в Москве, те же техногенные форсмажоры. Но тогда это казалось досадными частностями на фоне ослепительных перспектив, а теперь — метафорой развала и безысходности. Примерно, как в солнечную погоду ссора с любимой воспринимается как досадная частность, а в пасмурную — как еще один признак конца света. В России сейчас пасмурная погода, и при этом беспощадном сумеречном свете особенно ясно, что ни из каких девяностых годов мы так и не выбрались, что деградация продолжается, что наследство проедается, новое не создается, а старое помаленьку рушится; что ни одна территориальная и национальная проблема не решена, что власть бессильна, население ничем не мотивировано и здорово развращено, единственным уверенным хозяином страны является криминал, а за границей мы давно никому неинтересны. Иными словами, позолота сотрется — свиная кожа остается.
И в этот момент вполне закономерно явление Кузьменкова, писателя из г. Братска, широкому российскому читателю: только что его книга «День облачный» стараниями Сергея Юрьенена вышла по-русски в США, а в журналах стали появляться новые рассказы и повести — по пять в год. Прозу Кузьменкова Юрьенен определил как «своевременную» – Ленин все-таки был крупным литературным критиком, не знаю уж, каким экономистом, а в реалистической литературе понимал, и назвать книгу «своевременной» – значит похвалить ее веско и уважительно. Кузьменков, по идее, работал уже и в восьмидесятых, и в девяностых, но в девяностых было не до него.
Русская литература тогда, надо признать, растерялась перед рехнувшейся реальностью: попытки осмысления происходящего по горячим следам предпринимались, конечно (тут, по-моему, больше других преуспел Александр Мелихов с «Горбатыми атлантами», «Романом с простатитом» и дилогией «Нам целый мир чужбина»), но в исторический контекст девяностые начинают вписываться только сейчас, и тут лучше других сработал Юзефович в «Журавлях и карликах», объективных и очень смешных. Фантастика — прежде всего Пелевин, Лукин, потом Лукьяненко – отреагировала оперативней, поскольку и вещи творились фантастические; реализм же был почти сплошь почвенного, страдательно-рыдательного толка, все о том, как снасильничали Русь чикагские мальчики и кавказские торговцы. Чтобы писать хорошую реалистическую прозу про сейчас, надо внятно понимать, где мы находимся, не зависеть ни от квазилиберальных, ни от квазипатриотических гипнозов: и у Кузьменкова все эти условия соблюдены. Он понимает, что мы живем на руинах. Он пишет густо, плотно, увлекательно, хоть и не без клише (штампы у него только на фабульном уровне — в языке они отсутствуют совершенно). Его рассказы и повести опубликованы в красноярском журнале «День и ночь», кое-что в «Волге», начало романа «Бахмутовские хроники» – в том же «Новом береге». Лет ему 47. Он сменил много разных профессий — от металлурга до журналиста — и сосредоточился сейчас на писании; прокорм ему дает подсобное хозяйство. Книги по-русски у него до сих пор нет. Надеюсь, что «АСТ», «Прозаик» или кто-нибудь еще, специализирующийся на отечественной прозе, скоро исправит это положение. Прежние публикации Кузьменкова тоже бывали хороши — скажем, рассказ «Вакидзаси» в «Волге» или «Эксгумация» там же, с вкраплениями хороших стихов вдобавок; настораживало то, что замах был сильней удара, завязка интересней развязки. Мне приходилось уже писать о том, что главная проблема большинства современных авторов — умение выдумать сюжет и неумение его рассказать. Сочинить фабульную схему, «структурку», как ласково называет ее А.К.Жолковский, – само по себе и увлекательно, и почетно; проблема в том, чтобы нарастить мясо на этот скелет, потому что мяса в сегодняшней реальности мало, и оно гнилое. У большинства героев нет профессии, действуют они вне пейзажа, говорят цитатами. У Кузьменкова проблема прямо противоположная: жизнь он знает и чувствует, хотя, может, и хотел бы знать поменьше, но в Сибири к его услугам замечательная фактура, на советский лагерный ад накладывается постсоветское разложение, и оказывается, что есть вещи и похуже: «Но что ужаснее злодея? — его непогребенный труп», пардон за автоцитату. Этот мир у Кузьменкова дан подробно, наглядно, так, что пахнет, и что вдвойне ценно, он вызывает у автора не только омерзение, но и сострадание, в котором, правда, много здоровой злобы: что ты разлегся?! встань, вознегодуй, устыдись, соберись, сделай что-нибудь! Vivos voco — это к Кузьменкову приложимо полностью, и сама проза его, живая и энергичная, в меру сил противостоит распаду. Лишних слов нет, «ни грамма жира», как сказал Лимонов о Капоте: все по делу. Проблема была с сюжетами: тот же «Вакидзаси», отлично написанный, – очередная вариация на тему власти оружия над человеком, это уже у Борхеса в рассказе про два ножа, доигрывающих ссору хозяев, выглядело хрестоматийно. «Эксгумация» – история о том, как современный журналист раскапывает биографию и наследие полузабытого гения, восходит к череде предшественников, вплоть до «Сундучка Милашевича» Харитонова, и мало что к этой череде добавляет.
Оценить соотношение авторского вымысла и фактуры текста в прозе Кузьменкова может любой, кто прочтет, допустим, такой фрагмент из «Группы продленного дня» – простите за длинную выписку, но цитата в самом деле наглядна. «Она съежилась в углу, и на нее тяжелой поступью оккупантов пошли лопухи, ими заросла вся Пролетарская, и небо над ней заросло заводским дымом, и у калитки виновато сутулый папка с пакетиком «M&M’s» в руках: Люба, я дочу повидать, и осатанелая мамкина ярость: чё, похмелиться нечем? я еще и на тебя мантулить должна? щас Мухтарку спущу, – и Ленка Дерябина, три года за одной партой: чё, блин, родаки имя тебе стремное какое-то придумали? будешь Барби, так прикольнее, – и англичанка, кошка драная: сядь, Баженова, два! для тебя и русский язык не родной, и мамкино, по пять раз на дню, брюзгливое раздражение: Варька, чё расселась-то? кто огурцы поливать будет? и тетка Вера, медсестра в гинекологии: ой, Люба, следи за девкой, а то греха не оберешься, и конец фразы тонет в невнятном шепоте обеих, и Дерябина, семь лет за одной партой: мы не рокеры, не панки, мы подружки-лесбиянки! – и музыка из распахнутой дверцы белого «Форда»: водочку льем, водочку пьем, и насмешливый голос поверх музыки: эй, малaя, да ты, черненькая, ты… как откликаешься? хошь, покатаю? и Дерябина, восемь лет за одной партой: ну, Баженова, ты даешь! это же Кот, под ним вся Пырловка и Низы, а она стоит дура дурой, язык проглотила, и назавтра в классе: короче, мы такие, все из себя, рассекаем, а тут Кот тормозит, прикинь! и неделю спустя снова белый «Форд», и переломленный боксерский нос, и улыбка во всю распахнутую дверцу: чё, малaя, по ходу, надумала? да не бэ, держись вертикально, жить будешь нормально: мне по сто тридцать первой чалиться беспонтово, не по положению, и дискотека в ДК «Металлург», и шепот за спиной: девки, хорэ на нее наезжать, нас в асфальт только так закатают, – и полгода спустя скомканные простыни и скомканная усмешка: чё динамила-то, с понтом, девочка, могла и сразу сказать, и краткие, злобные всхлипы в ответ: сука ты, Ко-от, мне же так больно было-о, и две цепочки, одна с козерогом, другая с крестиком, заныкать подальше, чтоб мамка не видала, но медосмотр, и лекарская тайнопись в карточке: Р3 А3 Ма4 Ме10, и палево, тетка Вера вложила от и до, и мамкино гадливое недоумение: ишь, тихушница! молодая, значит, да ранняя? ну-ну… а в подоле принесешь, убью, и так страм один от людей, – и растрепанный «Cosmo» под партой: Ленка, секи, платье классное, живут же люди! и школа моделей в ДК: Баженова, это по-твоему шаг? это в лучшем случае строевой, а не модельный!» Это была только треть огромного абзаца, сплошь состоящего из подобных цитат, обрывков чужой речи и знаков эпохи. Все по отдельности вроде бы и штамп, все вместе складывается в узнаваемую, плотную и живую картину благодаря нескольким уколам безошибочной точности, заметим также и мастерски проведенное двуголосие — поскольку за голосом Варвары-Барби слышится и авторский, не в ее же дурную голову забрели слова «гадливое недоумение» и «улыбка во всю распахнутую дверцу». И так же, как эти два голоса, соседствуют в этом тексте — на всем его протяжении — брезгливость, омерзение, сострадание и любование, чего там, этого не спрячешь. Любуется он не только своей пустоголовой красавицей «с сиськами здоровше станка», но и всей этой густой, соблазнительной для летописца натурой: есть где разгуляться перу. Мозгов нет, а страстей полно. Герои в кузьменковской прозе умных разговоров не ведут, но интуитивно с великолепной точностью ставят диагнозы себе и окружающим: «Задним числом он понял, почему обосновался на заводе. По обе стороны ограды обитала смерть, но среди мерзлых гнилушек и кирпичного крошева она была тождественна самой себе: не утруждала себя ужимками и притворством на потребу живым и пренебрегала косметикой и эвфемизмами». На мертвом заводе это действительно очевидней — большинство живет среди эвфемизмов, а вот главный, по сути, герой повести, бомж, потерявший жену и квартиру (квартиру пришлось отдать банку в залог — не на что было лечить смертельно больную Ольгу), уже понимает, что никакие эвфемизмы не спасут. «Страшно впасть в руки Бога живого, вспомнил он и подумал: объятия мертвого Бога страшнее. Но, сдается, мы и с ними свыклись». В пересказе это выглядит невыносимой чернухой, гуще, чем у Петрушевской, у которой по этой части тоже перебор, но разве все это, о чем рассказывает Кузьменков, авторский вымысел? Не бывает этого? Не происходило такого на наших глазах? Чаще всего вмешивается спасительная рука, дружеская, а иногда и прямо Божья, – но мало ли случаев, когда она опаздывала? Никогда не бывает так плохо и так хорошо, как думаешь, эту пословицу любит повторять писатель не менее зоркий, но более милосердный, Валерий Попов; но разве и у позднего Попова — скажем, в «Нарисуем», нет безвыходности? Чернуха раздражает у тех, кто на ней пиарится — вот, мол, я и это знаю! – либо у тех, кто ее эстетизирует; но у тех, кого она по-настоящему мучает, никогда. Больше того: можно морщиться от тех же ситуаций и реалий в изложении, допустим, «Новой драмы» или «Театра. Doc”, где все очень уж шаблонно, но у Кузьменкова сама изобразительная сила такова, что о чудовищных подробностях забываешь: отвлекаешься на то, как сделано. И как раз глава о том, как бомж дошел до жизни такой, — в повести она шестая, — сделана сильней прочих: тут даже не думаешь о степени достоверности. Думаешь о том, как экономно, сильно и точно описывается жизнь, в которой не за что зацепиться, когда сползаешь в топь. Это ощущение полной заброшенности, отсутствия даже того сурового Бога, на которого походила прежняя власть, доминирует у Кузьменкова, и пишет он его с редкостной убедительностью. Что это был за Бог — можно судить по его же «Дурдому», но заброшенный завод хуже того дурдома. Кстати, к сильным сторонам позднего Кузьменкова — сужу по началу «Бахмутских хроник» и последней повести, относится и то, что традиционные сюжеты ему наконец надоели: он научился увлекательно выстраивать свои. В «Группе продленного дня» раздвоенная концовка (непонятно, кто умер) работает на общий пафос: «Все умерли». И никакого другого финала, ежели вдуматься, там быть не могло. У Кузьменкова случаются стилистические рулады и фиоритуры, не идущие к делу, избыточности, даже и красивости, без которых легко обойтись, но это, как ни странно, тоже ему в плюс: проза получается живой. Что стилистически безупречно — то мертво, а Кузьменков никак не желает мириться с мертвечиной. Он принадлежит к тому самому поколению 1962 г.р., которое оказалось вчистую списано прежде, чем успело реализоваться. Пелевин, кстати, его сверстник. Всегда ощущалось подспудно, что у Пелевина должен быть двойник-реалист — кто-то из ровесников, кто с той же беспощадностью увидит не только голый скелет нашего нового мира, но и его плоть. Теперь у нас есть Кузьменков. На самом деле он есть у нас давно, но заметили его недавно. Это, конечно, неутешительный факт — видимо, в стране стало так плохо, что это наконец дошло до массового читателя; во всяком случае, сегодня мироощущение большинства совпадает с кузьменковским. Но это мироощущение все-таки лучше сладкой слепоты, сонного причмокиванья на краю бездны. За кузьменковской чернотой видна надежда — последняя, но тем более сильная. Кроме таких, как он, надеяться почти не на кого. Очень символично, что он из Братска. Многие сегодня, как я, прочтут эту прозу именно с братским чувством.
Источник: http://www.gzt.ru/topnews/culture/-bratskoe-chuvstvo-/263497.html
АВТОГРАФ КУЗЬМЕНКОВА А.А.
10 декабря 2010 года. Автограф Кузьменкова А.А. Стихотворение увидело свет в рассказе «Эксгумация» (журнал «Волга», 2008, № 4(417).
Если у Вас есть дополнения и поправки или Вы хотите разместить на сайте «Имена Братска» биографии Ваших родных и близких — СВЯЖИТЕСЬ С НАМИ!
Данный материал доступен в соответствии с лицензией
ВНИМАНИЕ! Комментарии читателей сайта являются мнениями лиц их написавших, и могут не совпадать с мнением редакции. Редакция оставляет за собой право удалять любые комментарии с сайта или редактировать их в любой момент. Запрещено публиковать комментарии содержащие оскорбления личного, религиозного, национального, политического характера, или нарушающие иные требования законодательства РФ. Нажатие кнопки «Оставить комментарий» означает что вы принимаете эти условия и обязуетесь их выполнять.
